La gloria y el dolor de la maternidad: una reflexión sobre arte católico

A través de la Pietà de Bouguereau, una madre reflexiona sobre María, el sufrimiento y la belleza sobrecogedora entretejida en el amor mismo durante el mes de las madres y de la Santísima Virgen María.

Piedad, de William-Adolphe Bouguereau, c. 1876. (Foto: Dominio público vía Wikimedia Commons)

“¿Qué hay en esta buena tierra de Dios más glorioso que ser madre?" Venerable cardenal József Mindszenty

Por Elizabeth Zelasko

Como madre, solo puedo responder: “Nada”. Y aunque había innumerables pinturas que podría haber elegido para honrar el mes de María, este mes en el que también recordamos a nuestras propias madres, esta fue la que no dejaba de venirme a la mente.

Decir sí a la maternidad es decir sí a la belleza y a Dios. Es decir, sí a las espadas que atravesarán tu corazón y sí a las fiestas de baile en la sala. Sí a las alergias a los frutos secos, a los diagnósticos aterradores pronunciados en habitaciones de hospital y a escuchar la palabra “mamá” por primera vez. Es decir, sí a fingir que no estás aterrada en el asiento del pasajero junto a un conductor de quince años, sí a estar en primera fila ante corazones rotos, sí a perderlos en el templo durante tres días y a verlos convertirse en seres humanos plenamente formados y llenos de opiniones.

Y de algún modo, en medio de todo eso, hay momentos en que el agua se convierte en vino.

La gloria, el dolor y la belleza sobrecogedora de todo ello coexisten. María lo sabía mejor que nadie. Su maternidad contenía una alegría y un sufrimiento inconmensurables, entretejidos tan estrechamente que uno no podía existir sin el otro. Quizá por eso, a lo largo de la historia, las madres se han encontrado en su mirada. Ella nos recuerda que amar siempre cuesta algo, pero que el costo nunca es mayor que la belleza de haber amado.

Pero en este momento que Bouguereau representa, vemos el dolor de la maternidad de María expuesto por completo. Cuatro de los Siete Dolores se desarrollan en el sufrimiento, la muerte y la sepultura de su Hijo, un peso abrumador soportado en tan poco tiempo. Puede verse en sus ojos: enrojecidos por horas de llanto, fijos y obedientes, totalmente entregados a lo que se les ha pedido. Nada más en su vida atravesaría su corazón de esta manera. “Todo está cumplido”, parece decir su mirada, repitiendo las últimas palabras de su Hijo.

Es inquietante y cautivadora a la vez. Como espectadores, tratamos de comprender un dolor así. Pensamos en nuestros propios corazones heridos y en nuestras propias tristezas, y las ponemos ante Nuestra Señora mientras permanecemos con ella aquí. Sin embargo, nuestro sufrimiento parece desvanecerse ante el misterio de lo que ella soporta: la pérdida de su hijo y de Dios.

Por supuesto, no hace falta ser madre para comprender este tipo de dolor. Bouguereau pintó su Pietà apenas un año después de la muerte de su hijo mayor, Georges, quien falleció a los quince años. No sorprende, entonces, que la obra se sienta tan impregnada de tristeza. En muchos sentidos, Bouguereau estaba pintando su propia pietà, trabajando el dolor de su propia pérdida.

Aunque la pintura claramente rinde homenaje a la Pietà de Miguel Ángel, Bouguereau hace el tema profundamente personal. Su María se aferra con fuerza al cuerpo de su Hijo, mientras que la María de Miguel Ángel parece casi ofrecer a Cristo al mundo. La Virgen de Bouguereau lleva en el rostro toda la crudeza del duelo, todas las etapas del luto presentes al mismo tiempo, mientras que la María de Miguel Ángel permanece serena y compuesta.

Hay ciertas cosas que una pintura puede comunicar y que una escultura no, y una de ellas es la atmósfera. En la Pietà de Bouguereau, todo el cielo parece inclinarse hacia la Madre y el Hijo. Incluso la palabra “cerca” parece insuficiente; la presencia de los ángeles que lloran resulta casi sofocante. Quien haya experimentado una pérdida profunda conoce bien esa sensación: la extraña tensión entre querer tener a los seres queridos cerca y, al mismo tiempo, querer quedarse completamente solo. Bouguereau probablemente recurría aquí a su propio dolor.

Los ángeles forman un arco de color alrededor de María y Cristo, casi como un arcoíris celestial. Evoca el arcoíris después del diluvio en el Antiguo Testamento, signo de alianza y de consumación. Como si el mismo cielo declarara: esto no volverá a suceder.

El sacrificio es de una vez y para siempre; este dolor basta para toda la historia humana.

Bajo este arcoíris de ángeles, María se sienta en la oscuridad más profunda. Ella es el sepulcro en el que su hijo es depositado; sus emociones son la sombra que envuelve la escena, haciendo aún más dramática la pureza de su cuerpo inmaculado. Recuerda la Plegaria Eucarística que el sacerdote pronuncia durante la Misa:

“Por eso, Señor, nosotros, tus siervos,y todo tu pueblo santo,al celebrar este memorial de la pasión gloriosa de Jesucristo, tu Hijo, nuestro Señor;de su santa resurrección del lugar de los muertosy de su admirable ascensión a los cielos,te ofrecemos, Dios de gloria y majestad,de los mismos bienes que nos has dado,el sacrificio puro, inmaculado y santo:pan de vida eternay cáliz de eterna salvación”.

El lavabo y el paño manchado de sangre en la parte inferior de la escena sugieren que María ha lavado a su hijo por última vez. Ahora cuida su cuerpo del mismo modo que lo hizo en su infancia.

Es una especie de memoria corporal familiar, tanto para madres como para padres, escrita en ellos a lo largo de los años de cuidado amoroso. Incluso ahora, con mis propios hijos en la preparatoria, todavía puedo cerrar los ojos y recordar la calidez y el peso de sus pequeños cuerpos de apenas cuatro kilos, la manera en que sus frágiles cuellos descansaban por completo en el apoyo de mi mano.

Si prestamos atención, la vida está llena de alegría y tristeza entretejidas estrechamente. Estar plenamente vivos es experimentar la plenitud de ambas. El primer día de clases, irse a la universidad, los bailes de padre e hija, los bailes de boda, los ropones bautismales y las vestiduras funerarias: todo pertenece a la misma historia humana. Que nuestros corazones permanezcan lo suficientemente abiertos para recibirlo todo: todo el espectro, todo el arcoíris de la experiencia humana.